吉吉(Bozi Kiekie)两年前,我在刚果的一所大学教英语。虽然他喜欢自己的工作,但他挣的工资很难让家人过上好日子。因此,吉吉加入了美国每年5.5万人的签证抽签活动。在赢得所谓的多元化签证后,44岁的他进入伊利诺伊州到波兹镇(Beardstown)找工作。
他在距芝加哥200英里的河滨小镇的一家肉类加工厂找到了一份切割猪舌的工作。吉吉说,从教书到拉猪舌有很大的差距。他每天给妻子和三个孩子打电话。但他说,他和其他移民工人愿意在美国工作,过上好日子。他和来自34个国家的900名工人都在卡吉尔(Cargill)猪肉厂工作。
卡吉尔工厂和当地社区象征着美国移民的两个主要变化。首先是从芝加哥、纽约等大城市到农村或郊区寻找工作的移民。第二,在美国打击非法移民后,该公司转向了来自多元化签证的合法工人。多元化签证是美国为移民较少的国家提供的抽签制度。
然而,这些也给波兹镇和其他社区带来了挑战——习惯了西方语言和墨西哥文化的城镇现在必须应对几十种新语言和文化。东北爱荷华大学人类学教授、爱荷华移民领导和融合中心主任格雷说:“人们多年来一直在喊‘我们想要合法劳动力’。他们现在有了。”
波兹镇人口只有6000人,是一个著名的法庭“日历裁决”城市——林肯在1858年担任当地律师,推翻了一个证人对谋杀案的证词——证人声称在明亮的月光下目睹谋杀,但日历显示他当时没有月亮。
当然,那个地方的主要吸引力在于卡吉尔工厂——一个43万平方英尺的屠宰场,每天把2万头活猪变成鲜肉。大卡车从附近的农场运到尖叫的活猪,冷冻车满载猪肉离开。
在工厂内,工人在两层车间工作——“热层”温度通常超过华氏80度,工人屠宰活猪,烧猪毛,不断用热水清洗。“冷层”的温度只有华氏40度,被屠宰的猪被切成小块,包装和运输。每天有2200名工人在那里工作两班。他们离开工厂后,第三批工人晚上进去清洗。
卡吉尔是美国最大的私人公司,也是第三大肉类包装厂,将猪肉从中西部工厂运送到世界各地的食品分销公司。
过去,梅耶是波兹镇的工厂(Oscar Mayer)经营,但在1987年关闭。卡吉尔当年重新开工厂,但将工资从每小时8.75美元降至6.5美元。由于工资低、工作速度快、受伤风险高,肉厂对有技术的白人失去了吸引力。1990年,该厂跳槽比例高达72%。工资随后上涨,波兹镇工厂的基本工资现在达到每小时13.65美元。
拉丁美洲移民进入了以德国后裔为主的小镇。移民愿意进入卡吉尔工厂,因为他们的工资仍然高于农场,不需要说英语。
密西根、德克萨斯、佛罗里达和阿拉斯加的移民很快就满足了卡吉尔的需求。当然,新移民最初遇到了许多挫折,包括在工厂的墙壁或衣柜上涂鸦,如“KKK在这里”和“从哪里回来”。由于仇恨,新移民的儿童必须由成年人护送才能安全上学。
在布什政府时期,联邦特工发起了一系列袭击,半夜进入肉类加工厂,直升机在头顶盘旋,寻找非法移民。2007年晚上,移民和海关执法局(ICE)特工逮捕了63名非法工人。第二天早上,48个孩子发现他们没有父亲或母亲。
卡吉尔工厂随后只需要合法工人。然而,袭击已经沉默。联邦移民官员用加强审计来取代突袭,尤其是“I-9”身份证。ICE的审计项目已从2007年的254项上升到2012年前5个月的1662项;逮捕雇主也从2005年的3人上升到去年的221人。
2007年联邦特工袭击后,卡吉尔派人到佛罗里达和波多黎各招募永久居民或公民。十年前非洲人开始到来,但大多数都像吉吉一样,在过去的三年里进入了工厂。除了英语和法语,吉吉还说了三种非洲语言。因此,他成为了非洲裔工人的联络人。他说,这家工厂有来自14个非洲国家的350名工人,他们中的大多数人通过多元化签证进入美国,大多数人说法语,许多人受过高等教育,包括医生、律师和教师。
从1995年开始,多元化签证可以让中国签证人获得绿卡。申请人来自移民美国人数较少的国家。从2000年到2010年,21.69万非洲人通过这个项目来到美国。
拉丁美洲移民和非洲移民的到来彻底改变了波兹镇等中西部城镇。他们庆祝非洲节日,公园周围挂着20多个国家的国旗。食品店经营拉丁美洲风味食品,西方杂志也出现在报纸摊位上。
从1980年到2000年,波兹镇人口从7232人下降到5766人,但随后10年上升到6123人:从2000年到2010年,黑人从52人增加到360人,拉丁美洲从1032人增加到1994人。白人从5233人减少到4576人。
但波兹镇市容整洁,草坪修剪整齐,房前鲜花盛开,没有中西部其他城镇的破败景象。沃尔特市长(Bob Walters)说,拉美人买了很多破房子,然后装修。